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Allorquando indossai la onorata divisa del volontario ita- 
liano, nell’anno -1866, ebbi a fare la conoscenza di un gio- 
vane garibaldino, il quale mostrava essere da segreta cura 
travagliato. Ed egli sempre taciturno e mesto rifuggiva dalia 
allegria de’ camerati , e non era giorno cb’ io non osser- 
vassi sul volto di lui un pensiero profondo che quasi in 
certi momenti lo astraeva in tale guisa eh’ e’ non sapeva 
dove si trovasse, nè tampoco quel che si facesse; e quando 
nel maneggiare le armi ne esercitavamo non era volta che 
non isbagliasse. Il che dava da ridere a non pochi fra’ no- 
sti compagni, i quali se da un canto cercavano di rispet- 
tare il dolore di un uomo che meritava il compianto, pur 
nondimanco essendo giovani allegri, e via buontemponi, 
dall’altro canto non sapevano trattenersi dal fare qualche 
risata su quel povero diavolo. Il quale per questo non si 
indispettiva, anzi allorché accadeva qualche simile caso per 
il primo sorrideva, ma quello era un amaro sorriso che ri- 
velava tutta r angoscia da cui era martoriato. 

Una bella giornata di domenica, in sui finire di giugno, 
erano sparsi qua e là in una piazzetta di Varese alcuni ca- 
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pannelli di garibaldini, i quali se la discorrevano allegra- 
mente fra loro; ed io eh’ ero solo immerso ne’ miei pen- 
sieri volendo sviarne qualcuno che mi dava l’aria di balordo, 
mi avvicinai ad uno di quei gruppi ed ascoltai: 

— Oh certamente Enrico Gualtieri è pazzo, le cento volte 
pazzo, diceva uno dal berretto messo proprio indietro in 
tale modo che parca volesse cadere, dal faccione di luna pie- 
na che mostrava una certa spensieratezza, aggiungi a questo 
i gesti i movimenti del corpo mentre parlava, e sei sicuro, 
lettore, di essere in compagnia di un giovane dal cervello 
balzano. 

— Enrico Gualtieri ! esclamò uno mingherlino che avea 
due occhi grandi e penetranti, Enrico è forse quel giovine 
che sta sempre imbronciato , quello che sfugge sempre la 
nostra compagnia? 

— Per l’appunto, gridarono tutti a coro qiie’ garibaldini, 
che in sei aveano fatto cerchio a quei tale che avea dato 
del pazzo al povero Enrico. 

— E tu Baccio, soggiunse il iningherfino, ti ostini a oliia- 
marlo pazzo? 

— Sicuro iMizzo non cento volte, ma mille; che ti pare 
strano? E così dicendo calcava il berretto in sugli occhi; 
forse tu ci hai qualche dubio? allora, por Im»cco ^ ti dico 
senza tante cerimonie che .sei nè più, ne meno uno zugo; 
ma non hai visto quegli occhi appuntali sempre i quali pare 
che si (issine su qualche cosa? ed un giorno se ne stette a 
guardare una pietra per una ora; ed io finalmente non ne 
potendo più, la presi, e gliela misi in sul muso, dicendogli: 
lavuo’? ebbene, serbala. Così parlando guardò con aria mar 
liziosa i suo’ compagni, e credendo di avere detto una bella 
cosa aspettava che gli altri dessero in una risata; e<l infatti 
gli uditori osservando la bizzarra guardatura dell’amico, il 
quale era ancora meraviglialo che non si si ridesse, proropr 
pero in tale scoppio di risa che la gente la quale andava pe’ 
fatti suo’ dovette restarne assordata. 

-• Ma che vuo’ dire con questo? Ripigliò il mingherlino, 
eh’ egli sia pazzo? No; Enrico è un infelice, il quale non 
merita essere deriso. 
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— lo ammetto che sia degno di compianto, ma non vedo 
ragione che per qualunque sventura che possa accadere si ^ 
abbia a stare colle sopracciglia aggrottate, sempre col volto 
annuvolato. Enrico la pensa male, e male assai; poiché vedi, 
quando anche accadesse che tutte le diavolerie del mondo mi 
facessero uscire da’ gangheri, ciò sarebbe per un momento: 
che poi un bicchi^e di quel vino che ih venire la lagrimetta 
della compunzione caccia giù tutto il malanno, e mi farii 
diventare come sono, e sarò sempre allegro. 

-* Uh raalanaggi alla malinconia, die Enrica venga, e lo 
farò sganasciare dalle risa ; e vìa, scommetto che la ragione 
di tanta malinconia non sta poi die qualche fanciulla. 

— Certo, certo, esclamarono tutti, e Baccio ringalluzzito 
vedendo che altri si avvicinava per udire continuava. 

— Ilaledette donne! lo rido, vedete, parlando di esse; 
rido di Enrico che forse « fa vittima di qualche giovinetta, 
ma allorquando mi ricordo di qualche mio amore, e dicen- 
do queste parole il suo volto assunse una espressione ma- 
linconica che male contrastava colla sua abituale Gsonomia 
allegra, aneli’ io divento mesto; e che volete? anch'io ci ho 
un cuore. 

— Ci hai un cuore? gridò il mingherlino, adunque com- 
piangi Enrico. 

— Ma non correre tanto; adagio, per pochi minuti mi 
lascio vincere dalla tristezza, ma poi, corpo di satanasso, 
sono allegro, anzi allegrone— Oh questo ci vorrebbe che 
io menassi vita da disperato, vita da tragico, che dessi in. 
sospiri, in lamenti, e che facessi ridere alle mie spalle la 
gente, la quale ne avrebiie di che. ('.urne? non fa ridere 
un uomo che fa il sentimentale, il romantico? Un uomo 
che guarda sempre la luna, come se quella potesse confor- 
tare l’animo? e non muove fa più grande ilari là un nomo 
che se ne sta a guardare il maEre che ondeggia? Eh via, 
pazzie, pazzie. 

— Baccio lascia queste considerazioni; e raccontaci i tuo’ 
amori. 

— I tuo’ amori , i tuo’ amori gridarono a coro que’ ga- 
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ribaldini; ed aocb'io curioso di conoscere sino a qual punto 
giungesse la leggerezza di quel giovine, aoch’ io gridai cogli 
altri, perchè raccontasse la sua storia d'amore. 

— La mia storia d'amore! Le zucche fritte; eh, io noo 
sono sì balordo; ognuno di voi piuttosto racconti la sua. 

-< La mia, disse uno, è ben semplice, ho vagheggiate molte 
donne così per ridere, ad alcune I' ho accoccata, ad altre 
non ho potuto. 

— La mia è quasi In stessa gridarono gli altri; ora Bac- 
cio a te, ma non dire fandonie, sai. 

— Fandonie! Che fandonie, amici, qui si tratta di un a- 
more che mi fece perdere in certo modo l' allegria; e qui 
si aggiustò j bafti, sentite: 

lo frequentavo una famiglia che quasi ogni sera amava 
la compagnia di giovani e donzelle, appunto in quella 
casa mi presi forte di una giovanetta, la quale, benché ci- 
vettuola , mi faceva gli occhietti dolci. Di che s' era ac- 
corto un amico mio. il quale avea pure la smania di va- 
gheggiare quella fanciulla che era la regina di ogni festa. 

10 era contento come pasqua per avere acquistato l'amore 
di sì vaga donzella, ma tutto ad un tratto il dolce si cam- 
biò in amaro, ed una sera osservai che l’amico mio se 
la discorreva molto familiarmente colla giovine: il che mi 
mise in pensiero. 

Una sera, però, oh non posso dimenticarla, la giova- 
netta mi si avvicinò con modi lusinghieri, o mi guardò con 
quegli occhi languidi che mi toccavano il cuore ; allora 

11 mio animo si aprì alla speranza, e colla mia imagina- 
zione corsi ad un avvenire lieto, e già mi vidi marito, e 
padre di pargoletti tanto vezzosi quanto la bella Emilia, 
così ella si nomava. Adunque credendomi amato a<loralo, 
stavo per gittarmi a’ piedi di colei ebe così mi disse : So 
quanto voi abbiate gentile il cuore; ed io nella foga della 
passione la interruppi : il mio cuore è tutto vostro ; ed 
ella: ed è per questo che abusando della vostra cortesia 
vi debbo pregare di un favore. — Pregare, dissi io, pregare! 
Comandate, sono il vostro servo, comandatee subito, sono 
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tulio orecchi: ed ella : Tainico vostro sta sera non è venuto 
jnentre io dovevo consegnargli una lettera ed io vi prego, 
perchè gliela facciate capitare subito. 

— Ina lettera! dissi sbalordito, una lettera! E pe 'I mio 
amico ! E spiegazzando quella carta nelle mani, rimasi come 
un zugo, come un cane inOne che si aspetta una carezza 
dal padrone, e si ha un calcio in sul muso. 

— Esitate? domandò ella, ed io non sapendo formare pa- 
rola la guardavo forse con tale ciera da balordo che la 
perfida proruppe in una sonora risata. Allora montai in 
sulle furie, lacerai la lettera in mille brani, e bestemmiando 
via come il vento da quella maledetta casa. 

— Povero Baccio, esclamarono tutti ridendo, fosti vittima 
del disinganno. 

— Non vorrei, soggiunse uno lungo come uno spettro, 
dal volto beffardo, clic 1’ avventura di Enrico fosse della 
stessa foggia. 

A queste parole io volevo dire la mia, ma non ne ebbi 
il tempo, chè gli altri diedero in uno scoppio di risa. Ed 
il giovine osservando che si ora attirata 1’ attenzione dei 
suoi compagni, ripigliò con piacere. 

— Scommetto che Enrico dovette soffrire non solo il ri- 
fiuto di qualche donzella, ma benanco dovette assistere alle 
nozze del suo rivale. 

— Ah ah, povero Enrico, rimanere con un palmo di naso! 
É da ridere, è da ridere, soggiunse uno. 

— Ed io scommetto che compreso d'odio, e d’ amore nello 
stesso tempo, alla vista della crudeltà, della perfidia delia 
barbarie (vocaboli che sono in moda degli amanti ricusali) 
dovette fare il greppo. 

— Ed io stava per dire un altro, ma la tromba suonò 

alla raccolta, e lutti i capannelli in un attimo si sciolsero, 
e si videro i garibaldini correre di tutta lena a riempire le 
schiere de’ volontari i quali attendevano da’ superiori qual- 
che ordine. 

Il capitano della nostra compagnia disse: doverci prepa- 
rare alla partenza, chè la guerra era scoppiata, allora parti 
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morte potessi confidarmi ciò che ti accora , io credevo es- 
sere degno delia tua amistà; poiché vuo’ struggerli nel si- 
lenzio, poiché COSI mi respingi, ebbene io ti lascio, m» 
sempre ti amerò nel segreto dei mio cuore, e sempre avrai 
un amico pronto anche a spargere il sangue per te. 

Queste parole furono dette in tale guisa che Enrico ne 
fu commosso profondamente, e stendendomi la destra, a- 
mico, disse: tu vuo’ da me un sagrifizio; io non posso ne- 
garlo ad un’ anima gentile e generosa come la tua. Ascolta. 
Questo disse, e d’ un subito la fronte di lui maggiormente 
rannuvolossi ; gli occhi esprimevano un dolore intenso ; pa- 
reva che volessero piangere, ma una forza interna dovea 
trattenere quelle lagrime che certo avrebbero sollevato il 
suo cuore. 

— Tu soffri, gli dissi. 

— No, amico, no, è nulla; ascoltami; e vedrai quanto 
possa la passione sul cuore umano; e vedrai che quest’uo- 
mo che ti parla, che ti sta dinanzi é un vile, un assassino; 
si, io fui un vile che meriterebbe una punizione terribile, 
una punizione tremenda che male gli uomini potrebbero 
infliggere; ed infatti le leggi umane che mi potrebbero dare? 
La morte? io la volli, e non l’ebbi; io la cerco, ma essa 
non viene. Potrei suicidarmi, ma no, voglio infliggermi da 
me stesso il castigo ; io voglio tormentarmi nel pensare- 
sempre, sempre al mio passato infame. 

lo appartengo ad onorata famiglia di Milano, la quale 
non essendo ricca, ma avendo tanto da mantenere con de- 
coro la vita de’ suoi, mi diede quella educazione che si 
conviene a gentile persona; e quindi potei studiare quelle 
scienze e tutto ciò che, mentre arricchisce la mente di no- 
bili cognizioni, poi fa comprendere quanto sia vana ed 
inutile questa vita, e quanto la mente umana sia infima 
in rapporto alla grandezza della scienza. Allettato sempre 
dalle opere dei grandi uomini, amante della nostra lingua, 
lessi que’ libri che eccitavano maggiormente lamia natura 
malinconica; amante del Leopardi, io mi figurai, e mi fi- 
guro la vita più che inutile, più che vana, ammirai ciò che 
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il vulgo cliicima pazzia, m' inchinai dinanzi alle memorie 
di un Torquato Tasso, e così di questa guisa diventai misan- 
tropo, incredulo, sprezzante. Ancora giovine riguardo all’a- 
more avevo nella mente un tipo ideale, ma siccome nes- 
suna donna avea fatto palpitare it mio cuore di soave e 
dolce affetto, mi rinchiusi in me stesso, e rammentavo quei 
versi del Leopardi il quale parlando delle donne dice: 

E male 

Al vivo sfolgorar di quegli sgiiariti 
Spera rnoino ingannato, « mal riebiede 
Sensi profovidi soonosciuU, « ihoHo 
Più che virili in chi dell' uomo ai tutto 
ba natura è minor 

Ld invero è troppo curioso, anzi strano, che il mio cuore 
sognasse dì raro ghirlande nel sentiero della vita come 
fanno i giovanetti deiloelààn cui ero; e mi meraviglio forte 
come co’ miei giovanili anni poche volte potesse sorridermi 
r avvenire di dolci c care speranze, e come la benda delle 
illusioni non avesse chiuso così pertempo i mici occhi ad 
una verità troppo dura, cioè : non essere in questa terra che 
la menzogna , la quale accieca gli uomini a tal segno da 
render loro una pace non duratura: conciossiacchè poi ora 
in uno, ora in altro fatto la verità splende, e ne affligge, 
mentre vedi umana razza, si ama, si cerca questa infame 
lusingatrice degli animi deboli. Io ancora piccolo ebbi la 
forza di guardare in faccia il disinganno , io piccolo forse 
mi ebbi del senno; ma poscia fnvvi un giorno in cui cre- 
detti che la menzogna fosse verità, eia verità menzogna, e 
mi lasciai vincere dall’ amore per una fancyuJIa, la quale 
per me si allontanava da tutte le donne : che ella, oltre di 
essere un occhio di soie, a me parea che avesse un cuore 
gentilissimo, inflne un’anima appassionata ed una mente 
retta, è tra me dissi essere fanciulla rara, e 1’ amai come 
poteva amarla un cuore che avea tutto sprezzato, e 1’ amai 
di quell amore celestiale, di quell’ amore per cui l anima. 
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iavamo dinanzi alia plaudente popolazione, la quale ci be- 
nediceva, e ne inondava di Uori. Noi eravamo commossi, e 
le nostri voci si conTondevano con quelle degli abitanti di 
Varese, i quali ondeggiando le bandiere fremevano d’ impa- 
zienza che lo straniero dalle venete lagune venisse cacciato. 
Allorché lasciammo le porte di Varese si cominciò a cam- 
minare disordinatamente, e chi colla arma ai braccio, e chi 
sulla spalla, e chi parlottava coi vicino compagno, chi rideva, 
chi cantava, chi meditava guardando la luna la quale pa- 
reva che ne guidasse nel faticoso pellegrinaggio. 

10 osservavo tnrico eh’ era pieno di un solo pensiero, e 
che mirando la luna pareva ette con essa tenesse un arcano 
linguaggio incoroprensibile a chi non ha mai afGdato alla 
natura i suo' dolori. 

11 firmamento coperto di lucenti stelle, i raggi della luna, 
ì quali riflettevano sulle canne de’ fucili nn chiarore subi- 
taneo a guisa di quello de' baleni, mettevano nell’ animo 
mio una certa speranza indefinita, ed ICnrico al contatto 
della natura dovea sentirsi rinascere, ed il suo esulcerato 
animo dovea ricevere immenso conforto. 

k> camminavo al tianco di lui, ed egli era immerso in 
tale meditazione che non s’ era accorto di me: il volto di 
lui prendeva un certo sollievo, c sospirando di tanto in 
tanto volgeva gli occhi a quelle flaccoleche noi si portavano 
sulle canne de’ fucili, quasiché volesse che quelle gli apris- 
sero una iioveJla via, un cammino in cui la vita fosse meno 
noiosa. Questo a me sembrava che fosse il pensiero di Ini ed 

10 p«ire avevo i miei : que’ lumi, che ora sparivano attraverso 
gli alberi, che ora comparivano allontanandosi vieppiù, a 
misura del camnvino del reggimento, aprivano il campo ai 
più dolci e beati pensieri: tanto è vero che nella nostra 
mente anche una picciola cosa ne suggerisce i più bei pen- 
samenti 0 i più truci secondo le disposizioni dell’ animo 
nostro. 

Come era bella quella notte ! Come giungeva armonioso 

11 canto lontano della nostra avanguardia; ed ora nel ri- 
pensare alle canzoni garibaldine sento muovere il mio cuore 
ad inusitato affetto. 
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Chi è stato volontario può solo pruovare la dolcezza di 
'die era pieno il nòstro animo nell’ incamminarci alla guerra; 
«Ili è stato volontario sa come sia caro il rimembrare le 
notti passate sotto un cielo ridente promettitore di glorie 
italiane. 

Andando per la via che conduce a Como pensavo alle bat- 
taglie che avremmo combattute, pensavo ad una morte glo- 
riosa, e mi beavo, e mi veniva nell’ animo una tenerezza 
inesprimibile pe’ miei confratelli d'armi. Forse in quel mo- 
mento il mio pensiero si congiunse a quello di Enrico, poi- 
ché questi mi circondò d’ un braccio il collo, ed esclamò: 
Si, morire per 1’ Italia, questo è il mio voto; morire, poi- 
ché a me non rimane se non questo, e sono contento po- 
tere offerire alla patria questa misera vita travagliata da 
immenso dolore. 

E cosi dicendo affissegli occhi in cielo, tolse da me il 
suo braccio, e sulla guancia vidi tremolare una lacrima. 

— Tu piangi, Enrico, gli dissi, tu piangi, e non vuo’ sve- 
larmi quello che tanto ti affligge; ebbene, se alcuna conso- 
lazione tu può’ ricavare dal narrarmi la ragione di tanto 
<iolore, parla, chè qui un amico troverai, un fratello, ohe se 
non avr'a parole per consolarti, ha un cuore che può com- 
prenderti profondamente, e che saprà dividere teco l’ango- 
scia da cui sei martoriato. 

— Certamente, ripigliò Enrico, confidare ad uno come te i 
propri dolori dovrebbe essere consolazione, ma ì mie’ sono 
si profondi che sarebbe meglio che stessero sempre sepolti: 
chè, pur troppo sentirei squarciarmi l’anima, se per poco 
io ti manifestassi una parte de' miei affanni che con pa- 
role male si possono dire: essendo che vi ha di tali ferite 
che appena tocche mandano sangue ; e la ferita che ci ho 
nel cuore è si grande che il sangue scorrerebbe in tale guisa 
che nulla vi potrebbe opporre un argine. 

Oh, lasciami amico, lasciami solo col mio dolore. 

— Enrico, tu vuo’ tacere, ebbene taci, lo credevo che tu po- 
tessi trovare un so che di refrigerio nel raccontarmi le tue 
sventure, io credevo che avvicinandoci ad una probabile 
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quasi ilirei, si sprigiona, dal suo carcere per volare in regio- 
ni aeree dove circondala dal inistefo non venisse distur- 
bala dal vulgo die male potrebbe comprenderla. 

lo vidi Bianeau, cosi ella si nomava, il giorno de’ sepolcri 
nel Duomo; ella era mesta. La Cliiesa parata a bruno, i lumi 
cbe splendevano sull’ altare di una luce semispenta, la ma- 
linconia del loco , tutto mi riempiva di un arcano senti- 
mento che male si potrel>be esprimere con parole. Mi pa- 
reva che una forza irresistibile mi spingesse verso di lei; e 
quegli occhi suoi die languidamente si posavano su di me 
m’ inebriavano di tale dolcezza eh’ io tutto dimenticai : la 
benda delle illusioni eh’ io avea da tanto tempo cacciata 
venne a poco a poco a chiudermi gli occhi in modo eh’ io 
non m’accorgessi del mio repentino cambiamento. E l’uo- 
mo vanaglorioso di se stesso, l’uomo che credeva non poter 
rimanere vittima dell’ amore si lasci«> vincere dall’incanto 
di un bel volto e da due begli occhi. Si, io amavo, e mi te- 
nevo di sentire fortemente; il mio cuore si apriva alle più 
belle speranze, e la fantasia volava ad un avvenire beato. 

Bianca leggeva nel mio animo la piena degli affetti che 
lo agitavano senza posa; ella essendo quasi certa dell’ a- 
more ch’io nutrivo per lei (e le donne poi sono dotate di 
tale perspicacia che facilmente si accorgono delle impres- 
sioni eh’ esse destano in noi), sì piaceva di avere soggio- 
gato un cuore fiero e sdegnoso come il mìo. Ella rispose ad 
una lettera mia ringraziandomi della premura eh’ io avevo 
per lei, mi pregava di mettere a pruova il suo affetto, di- 
ceva: conoscere che fosse amore, avere ella amato forte- 
mente un giovine, esserne stala tradita, avere avuto quiudi 
un’ avversione immensa agli uomini, nascere il suo cuore 
alla dolcezza di tanto affetto, c finiva cosi: amatemi pre- 
potentemente, eh’ io vi amerò con tutta la forza dell'anima 
mia; io ho bisogno di un uomo die mi comprenda; voi mi 
sembrate tale, voglia il cielo che non debba ancora rima- 
nere delusa. 

Questa risposta mi colmò di gioia ; e non erano queste 
parole la più viva espressione di un sentimento profondo? 
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die deliba tracciarsi dalle donne nel civile consorzio, lo 
credevo die la istruzione, dio Bianca si avea, fosse tale 
da poteriiii dare adito a ciie i' inidielto di lei \ioles>e ri- 
cevere <|uelle cognizioni die l'-Ovliticaiulo il cuore lo ren- 
dono salilo ne’ [liìi santi alletti. K Bianca ascoltava bene i 
mie’ consigli ; c per mio suggerimento non leggeva piii quei 
romanzi francesi i quali, mentre occitano la più viva curio- 
sità. corrompono gli animi gu.astano i buoni costun\i ; pe- 
roccliò il male è dipinto con si belli e vivi colori die facil- 
mente pare il bene, ed è mestieri di una mente illuminata 
per iscorgere die se il vizio per un momento può prendere 
l’aspetto di virtù, poi è sempre vizio; e se questo è degno 
di compatimento, non è certo commendevole. 

Io avea dato alla mia promessa i racconti del Tliouar, 
pcrcliè in quelli apprendesse (piale sia la virtù, quale il 
nobile sentire, (iiialc il retto pensare, lo speravo dici|iiella 
lettura riuscisse prolìcua in una niente come quella di Bian- 
ca, ed avevo in pensiero di somministrarle quella istruzione 
soda indispensabile a colei di’ c diiamata all’educazione 
de’ proprj lìgli. 

La fanciulla mi compiaceva in lutto, ma talvolta io scor- 
gevo die si annoiava di quella lettura, c vedendo die stava 
molto tempo a Unire i racconli die dovea leggere, la rim- 
proverai 'amaramente, ed dia piangendo mi promise clic 
lutto avrebbe fallo per amor mio. Io ramavo, Giovanni, e 
profondamente, quindi i miei dubj sparivano; e come al 
sorgere del sole si dileguano lo nuvole dio pare vogliano 
privare la terra della luce di esso; cosi a vedere quella crea- 
tura die mi dimostrava lauto amore i pensieri tristi si al- 
lontanavano, e davano luogo ad altri che rischiaravano la 
mia mente. Ma vi era qualcosa che non cessando di tor- 
mentarmi, mi feriva nel più profondo dell’ anima: Bianca 
non aveva beni di fortuna, dia avea però un ] adre che se 
la ricavava bene, essendo capo di non so quale amministra- 
zione. Ora talvolta pensavo fra ine die qucH’affelto di Bianca 
avrebbe potuto essere una speculazione, c tremavo a que- 
sto pensiero, ma lo cacciavo còti orrore : che male mi sapeva 

•2 
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il fiiMirarmi demone colei die avea Uilte le apparenze di 
angelo. 

Avessi dato ascolto a’ pensieri die mi balenarono nello 
intelletto, avessi ponderato un tantino, ora alcerto non sa- 
rei torturato da fiero rimorso, ora non sarei agli occhi miei 
cosi vile quale mi reputo. Ma il fato cosi volle, e la donna 
ammali'i l’uomo misantropo, malinconico: costui la sposò. 

1 primi giorni del matrimonio furono lieti, anzi felici; le 
nostre anime si confondevano in una sola, eravamo infine 
due in uno; ed il mio cuore era si pieno di felicita eh’ io 
dubitavo dio questa non fosse un sogno della mia imma- 
ginazione; ma ella era al mio fianco, io la stringevo fra le 
mie braccia; la baciavo, ella era mia, non era illusione, 
ed io bevevo sino all’ ultima stilla tutto il calice dell’ a- 
more. 

A poco a poco cominciarono a sparire i giorni del go>li- 
mento, ed un so che di freddezza nella mia Bianca osser- 
vavo, imperciocché ella mancava di (j nel la premura la qua- 
le un tempo per me si avea. 

Bianca tanto docile, tanto affettuosa, non si curava dei 
mici consigli: ella talvolta dava in modi, in parole punto 
convenienti a persone gentili, si doleva di me dicendo che 
le avea tolto la pace dell' anima, e via discorrendo. 

lo corcavo di calmarla colle mie carezze, ed ella più gri- 
dava, si disi)orava, piangeva, e finiva sempre col dirmi 
che i torti erano tutti miei, poiché non sapevo amarla, non 
sapevo npprez/arla. A questo il mio cuore non poteva resi- 
stere, e sentivo il bisogno di manifestarle ch’io veramente 
non eia contento di lei, ma le volevo ancora un ben del- 
Tanima, ed ero pronto ad essere quello Knrico di un 
tempo, purché ella ascoltasse i miei consigli, purché ella 
al primiero affetto ritornasse. 

l.a pace adunque era fatta, ma poi altri dispiaceri, altri 
affanni venivano ad abbattere quella tranquillità necessa- 
ria alla conservazione di ogni affetto. Cd io che speravo di 
ottenere la pace col possedere una creatura vezzosa, vedevo 
pur troppo con dolore come dovessi rimanere deluso an- 
che in questo. 
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Mo infelice io non sapevo ancora clic la pace, la tramiiiil- 
lith per fili animi nobili non sono clic sogni dorali, i (]uali 
si carezzano nel fiore della giovenlii, ma si debbono cac- 
ciare allorquando si è in quella eia in cui è vergogna spe- 
rare ciò die non si può mai conseguire. 

Volendo cercare la ragione del suo strano procedere co- 
minciai a ruminare nella mente pensieri a cui non volevo 
mai affacciarmi, pcrcbè conoscendo la tempra del mio ani- 
mo, sapevo die ove il verme della gelosia avesse preso do- 
minio nel mio petto, io non avrei avuto mai posa. 

bianca era mutala, e quanto di prima mutata! 

Ella che avea lasciata la chiesa sin dal giorno in cui me 
conobbe, sentiva il bisogno di gittarsi a’ piedi di un prete, 
sentiva il bisogno della assoluzione de’ peccati stimando 
die sia dato cancellare il peccalo che rende sozza, nera l’a- 
nima, stimando forse che colla benedizione di un uomo die 
si dice sacerdote di Dio, possa venire perdonato il delitto; 
quasiché un prete bastasse alavare la macchia del disonore 
che sulla fronte della sciagurata donna a caratteri indele- 
bili è impressa. 

Il prete perdona l’adultera, e la società chiama disonoralo 
r nomo che non ha altra colpa, se non quella di essere 
vilmente ingannalo, vilmente tradito. 

bianca avea dunque peccali? E quali potevano essere? 
Questi pensieri mi tormentavano, ed un giorno le dissi: 
Tu sai eh’ io non ho amalo mai che tu vada a dire le lue 
colpe ad un prete, e ti ho detto die migliore confidente del 
marito non sia sulla terra. Perchè adunque non mi bai a- 
perto il tuo animo? Ella per nascondere il pallore del suo 
viso chinava il capo, e taceva. 

Torse, ripigliavo, nella tua fronte v‘ ha qualche pensiero 
eh’ io tuo sjioso, tuo amico verace non posso conoscere? 
Parla una volta, parla ti dico, se vuoi di’ io non ti disprezzi, 
di’ io ti maledica. 

Ella ancora taceva, cd io tocco dal mostro della gelosia, 
sentii agghiacciarmi il sangue nelle vene, ed afferrato il brac- 
cio di lei, gridai: Parla, rispondi, ma di’ una volta che non 
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mi hai tiailito, che non mi lini vilipeso, ma dillo die sci 
innocente, se no per l’ anima mia (i fo in mille Inani. Ella 
diede in un dirotto pianto, ed io la respinsi da mi* vinto 
da tremendi sospetti, ^lia madre accorse e, \edendo quella 
che sini^hiozzava, e me cogli occhi stravolli, col volto bianco 
a guisa del marmo, cominciò a dire: al solilo, al solito, 
sempre geloso, sempre pieno di sos|)etli, e non si può an- 
dare a messa, eh’ egli credesi Irailito, ingannato. Di’ un pò 
Enrico, vuo’ tu forse che bianca non vada più in chiesa? 
Ti pare? Siamo forse eretici ? Siamo atei? 0 non siamo cri- 
stiani? E se tu non vuo’ ascoltare la messa, fa a tuo modo, 
ma non cercare di menarci tulli quanti nell’ inferno. E 
cosi dicendo tolse seco la bianca, la quale ancora lagrimava. 

Da quel giorno in poi Indonna mia cominciò a fuggirmi, 
da quel giorno in poi cercò di non lasciare scoprire i suoi 
pensieri, io vidi allora tutta la mia sciagura, pensai ad un 
tradimento di cui forse io era vittima, e sentii di odiare 
prepotentemente colei ch’io amavo tanto. Ora se la conli- 
denza che ella riponeva in me era sparila, se ella rifuggiva 
da quel legame di affetto indispensabile alla pace familiare, 
naturalmente qualche ragione dovca trattenerla a non vo- 
lermi più quel bene dell’anima che mi voleva, naturalmente 
era surta fra noi una barriera insormontabile che dovca di- 
viderci per sempre. Ma chi mai mi avea tolto l’amore di 
quella donna? Chi avea potuto strapparmi qucH’affello che 
è salutare cibo alle anime elette? Qiieslo ora il mio conti- 
nuo marlòro. 

lo abitavo co miei genitori ed un fialello ch’io amava 
quanto la luce tie’ miei occhi, poiché quantunque egli a- 
vessc quattro lustri, docile egli era, e bene i mie’ consigli 
ascoltava: e se Arturo, così egli si nomava, era di natura al- 
legra, e se talvolta col suo brio mi dava fastidio, purnon- 
dimanco avea cuore gentile, e molle volle mi avea date 
pruove del suo amore fraterno. Egli però adii noi cono- 
scesse profondamente sembrava un giovine abbastanza leg- 
giero: che talvolta si dava a certi atti punto degni di una 
mente elevala. Ed io diverse fiate ebbi a rimproverarlo; ed 
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egli cercava di calmare la mia collera dicendo qualche pa- 
rola scherzevole, ma poi accorgendosi che la sua risposta 
mi avea indispettito, non sapeva che farsi, ed era impac- 
ciato per trovare qualche parola che potesse scemare il 
senso de’ suo’ primi delti, e non sapendo rinvenirne alcuna 
mi stendeva la mano ch’io gli stringevo affettuosamente. 

Egli siccome amava la lieta compagnia si tratteneva con 
Bianca, e le raccontava tutte le sue strane avventure, le 
parlava de’ suo’ piccoli viaggi, ed ancora de’ suoi amori, e 
finalmente con giusto criterio ragionava delle donne di cui 
palesava » difetti con una corta satira tutta propria, con 
una satira che andava certamente a ferire il cuore di una 
donna come Bianca; imperocché ella diventava pallida, 
pallida, e me guardava di nascosto cercando di occultare il 
pallore del suo volto. 

Ora ho dovuto osservare che le donne, allorquando ve- 
dono che gli uomini discorrono de’ loro difetti con un so 
che di motteggio e di disprezzo nello stesso tempo, si risen- 
tono vivamente, mentre quando se ne discorre con dolore 
si piacciono di vedersi tanto pregiate. E Bianca doveva ri- 
sentirsi; ed ella che si vedeva non curata da Arturo dovette 
sentire il desiderio di essere apprezzata da un uomo che non 
lasciava affascinarsi dalla bellezza esteriore del sesso gen- 
tile. Ella forse non pensava che quell’ uomo di cui voleva 
soggiogare il cuore era il fratello di suo marito; ella forse 
non considerava come nel darsi ad Arturo fosse tale delitto 
da non e.sserci un altro che potesse uguagliare. 

Se avessi potuto penetrare in quella mente, e scrutarvi 
od uno ad uno quei pensieri che dovevano trascinarmi alla 
più grande fra tutte le sventure, avrei troncato subito 
quella leggiadra testa che pensava di rapirmi anche l’af- 
fetto del mio caro germano. 

Fra tanti dubj, fra tanti sospetti, io non potevo cercare 
il mio rivale nella famiglia stessa; io non potevo credere 
giammai che i vizj di una donna giungessero a tale da 
mettere la discordia tra due esseri congiunti da vincoli di 
sangue. 
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ArUii‘0. cominciava ad essere roediUibondo, ed ua dì nia- 
nifeslò li desiderio in ftiini«lia di andare nelle file dello 
esei-cito italiano, ma tutti ci opponemmo meravigliati come 
egli avesse potuto concepire tal pensiero, mentre noi gli vo- 
levamo tanto bene, mentre noi avremmo dato volentieri il 
denaro per esimerlo dal militare. Ma egli insisteva nel suo 
proponimento dicendo essere necessaria alla tranquillità 
della famiglia la partenza di lui. A questo, la mia donna 
aggiunse alle nostre le sue preghiere, ed Arturo parve si 
piegasse a malincuore al nostro vivo desiderio. 

Il proposito di Arturo, le preghiere della mia donna mi 
aveano messo in pensiero, e la mente cercò di penetrare 
nel segreto di due cuori , ma dovette rifuggire con orroi>e 
da una idea così orribile che mal può entrare in nobile in- 
telletto. 

lina notte pria di andare a dormire vidi sul tavolo di 
mio fratello un pezzettino di carta caduto lì forse per «asoi 
in cui si leggeva: Arturo\ era carattere di Bianca. Che cosa 
poteva ella scrivere a mio fratello? Perchè scrivergli men-. 
tre poteva parlargli? Ma gli avea scritto, non era dubio 
alcuno, quella parola chiaro lo manifestava. Quel brano di 
carta dovea appartenere ad una lettera che si era dovuta 
lacerare, e mi diedi a cercare per la camera se mai vi Tost 
sero altri brani che uniti al primo potessero lutto l'arcanoi 
svelarmi. Ma cercai inutilmente , o disperato mi gettali su> 
d’un seggiolone, coprendomi le mani col volto; e, baioniva- 
domi nella mente un pensiero, corsi nella cameretta in ciui 
ella dormiva, e presa la veste cominciala frugarla con l'an- 
sia di colui che cerca di uscire da un dubio tremendo^ ma 
nulla, nulla conteneva qucITaliito, e, gittatolosu d’una se-- 
dia, ritornai in cupa meditazione. Io pensavo come fosse: 
impossibile scoprire il delitto : cliè certo Bianca dov«a es- 
sere ben cauta ne' tradimenti : che certo mio fralell» a- 
vrebbe avuto molla cura di non corapromeltet’e I’ onore 
della mia donna. Oh rabbia ! Io non potevo avere una 
prnova, una sola pruova la quale bastasse a rinvigorire l’o- 
dio clic ancora coiraffetto il ilominio dispnlavasi, ma no, 
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era impossibile che dulia terribile lotta di conlrarii senti- 
menti non ne venisse fuori la vittoria di uno, che avvalo- 
rato da manifesto indizio, ogni incertezza togliesse. K che ? 
L’ uomo che commette un delitto non lascia mai una trac- 
cia per la quale si venga a rivelare ciò eh’ è nascosto nel 
più profondo deirintelletto? Ciò che si vorrebbe tenere sem- 
pre occulto nell’anima? Se questa traccia è, io non debba 
trovarla ? Adunque dovrò essere tormentato, martoriato dalla 
gelosia, e non potrò vendicarmi ? Da questi pensieri combat- 
tuto, io misuravo in lungo ed in largo la camera a passi 
precipitosi. 

Tutto ad un tratto corsi al tavolo di mio fratello, e co- 
minciai a rovistare tutti i libri, a sconvolgere tutte le co’^e 
fra le quali come orribile spettro una lettera apparve. lO 
la guardavo tremando, e mentre da un canto mi consuma- 
va il desiderio intenso di leggerla, dall’altro non ne avevo 
il cuore. Mi venne il pensiero di lacerarla; si, io non po- 
tevo resistere a tanto dolore, io imploravo dal cielo un soc- 
corso; ina la gelosia volle ch’io leggessi tuttala infedeltà di 
Bianca, la quale scriveva ad. Arturo quelle sU^se parole che 
uu di a me aveva dette, quelle parole che mi avevano reso 
tanto felice! Oh rabbia! Io era tradito, vilmente tradito, 
mi strappai i capelli , gridai come forsennato , volevo to- 
gliermi dal seno il cuore , piangevo au<k.i ramante. Si, Gio- 
vanni , non sai quale dolore io provassi nel vedermi cos'i 
crudelmente ingannato da colei che io amavo tanto, da co- 
lei che adoravo, ingannalo ancora da mio fi-atcllo. Oh non 
puoi credere come il mio cuore p«ovasse il più grande fra 
tutti i tormenti; ella tanto bi lia, ella da' io reputavo can- 
dida, ella ingannarmi, tradiriBit, e inaccbiare l'onor mio in 
modo cosi indegno. 

La rabbia, l'amore deluso, il disingaimn conibatievano il 
mio cuore in siffatta guisa eh’io ero fuori di me, ed ora 
stupido mi guardavo d’ intorno temendo die la mia scia- 
gura non fosse un sogno delTagilata fanlusia; ma la lettera 
accusatriee era nelle mie mani ; non era dubio alcuno sulla 
colpa di lei; quindi dovv-rsi lavare la macchia nel sangue, 
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«lovcie ella morire, ella tanto bella; dovere ancora morire 
fili mi avea oltraggiato, chi mi avea tolto ogni bene. 

l’ra tanta rabbia pure surse un jiensiero ad alleviare la 
colpa di mio fratello; pensai al giorno in cui ella con molto 
calore pregava Arturo die restasse ; pensai alla premura 
verso di lui la quale credevo innocente; e che? Dovea in- 
sospellirmi perchè ella avea affetto al fratello di suo ma- 
rito? l’ensai alla freddezza di lei verso di me; e poscia surse 
nella mia mente la larva del tradimento che in aspetto or- 
ribile mi derideva, perchè ancora non avea saputo vendi- 
carmi. 

Mi si rizzarono i capelli in aria, la mano corse al pu- 
gnale eh’ io portava sempre meco, e, guardatolo, ne carezzai 
il pomo, come se volessi ringraziarlo della vensletta che a- 
vrebbe fatta. Mentre una fiera risoluzione tutto m'invade- 
va, a me parve vedere un uomo che avvolto in ampio man- 
tello sparì come ombra : e notte di apparizione è questa , 
esclamai, notte tremenda in cui gli spiriti d’Averno usci- 
ranno dal loro profondo c tormentoso carcere per assistere 
alla punizione di una donna iniqua che tutto, tutto a me 
involò. Chi mi tiene dallo strappare il cuore a quel seno 

forse contaminato datchi ?...,. Oh io non ho la forza di 

profferirlo questo nome 1 É egli innocente? Ma ella è rea, 
è rea; ma Dio; dunque è vero? Ella è rea? Itispondeterai, 
voi 0 demoni, voi o spiriti invisibili voi, s’egli è vero che 
esistete. A questo un soffio di vento penetrando per le fes- 
sure delle finestre, mandò un ululare come di belva che mi 
scosse il cuore, e la Gamma della lampada mise una luce 
sinistra che illuminò tutta la camera, e poi ad un trattosi 
oscurò, e poco mancò che non si spegnesse. 

— Ah, gri.lai, a me sia dato estinguerti o fiamma. E presa 
la lucerna c'olla mano manca, m'incamminai tenendo colla 
destra il pugnale, lo dovevo percorrere parrecchie stanze 
per giungere sino a quella in cui dormiva Bianca ; ed il 
rumore de’ miei passi frettolosi, che rimbombavano nel silen- 
zio di ijiiella notte, dava maggior forza al mio proponimento. 
Iha la sanguinosa vendetta che in tutta la sua possanza pie- 
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na di prol'oiido risenlimeulo, si avvicinava per punire la nera 
infedeltà di una sposa. 

Hro ;^iunlo alla camera in cui ella dormiva. Posava il capo 
sul biaccio destro, e le bionde e lunijbe chiome erano spar- 
se sul collo mollemeute; la bocca semiaperta, dalla quale 
veniva fuori lieve lieve un alito soave parea chiedesse il 
bacio dciramore. 

— \o, gridai, queste mie labbra non si poseranno sulle 
tale; che (juesla tua bocca sia rosa dal verme della morte. 

lo la ({iiardavo, e sentivo accrescersi a mille doppi! la 
rabbia, il furore; io la guardavo, e pensavo; ella dorme 
tranquilla, ed io dovrei credere cli’ella sia innocente, con- 
ciossiacbè dovrcbl)e essere impossibile che una creatura 
contaminata da sì nero delitto potesse chiudere gli occhi, 
e posare sì tranquilla. Ma ella dorme, perchè il delitto non 
pesa sulla coscienza, perchè il prete le ha perdonalo, e do- 
mani ritornerà in sulla colpa, secura che vi sarà il sacer- 
dote che alzerà la mano, ed il peccato sparirà. Ma se dor- 
me, non sente nel sonno stesso che si appressa la sua mor- 
te ? Ma se dorme, non sente nell’anima una voce la quale 
le dice che non fu perdonata la colpa, no, c che io, tradito 
sposo, sono il tremendo punitore? Ella donne , ed io non 
ho potuto dormire; e chi sa quante e quante notti non po- 
trò nel sonno obbliare tutti i mìei mali! 

Oonna, tu sei bella, ma non potrai colla serenità della 
tua fronte, colla venustà di tutta la tua persona fare in 
modo che questa mano indietreggi dal darli la ben meri- 
tata morte. Quel tuo volto che dovrebbe rivelare l’innocen- 
za, ed il candore è bugiardo, tutti i tuoi pregi, tutte le tue 
virtù non furono che deliri! di una mente guasta ; ed io 
folle potei credere che una donna di siffatta natura avesse 
potuto rendermi la felicità, ed io credetti che l’amore 
possa vivere in donna che non sa quanto valga il tradi- 
mento. E che? Se per un istante solo avesse potuto com- 
prendere tutta la sua perfidia, tutta la nerezza della sua in- 
gratitudine, alle stelle avrebbe chiesto pietà, avrebbe dovu- 
to consumarsi nel pianto , avrebbe dovuto desiderare che 



Digitized by Coogte 




26 

la terra apertasi l’ avesse nascosta agli sguardi umani, agli 
sguardi dei marito suo. 

Mentre questi pensieri si succedevano rapidamente nel 
mio intelletto, vidi spuntare sulle labbra di lei un sorriso. 
Oh quel sorriso parve die volesse schernirmi , volesse de- 
ridermi , ed alzata la punta del pugnate sul seno di lei,^ 
esclamai ;E questo sia il tuo ultimo sorriso. Cosi dissi, ed 
il pugnale squarciò quel seno che spicciò tal sangue che 
mi coperse il volto. Bianca mandava lamenti che risona- 
vano per I’ aere in tal modo che me inasprirano dippiù. 
Ella si scontorceva tutta, ed io ancora la trafiggevo immer- 
gendo il pugnale finche un sordo rantolo usci dal petto di 
quella. 

Io guardavo il sangue che scorreva da quel petto bian- 
chissimo, e provavo una gioia infernale. In questo udii un 
correre precipitoso : era dinanzi a me un uomo che gri- 
dava : 

— Dio, Dio, che hai tu fatto? Chi hai ucciso? Bianca è 
morta? È morta Bianca ? Parla, per carità, snbito, parla. 

Era mio fratello. Restai in sulle prime sorpreso nel ve- 
derlo , e col pugnale alle mani rimasi a guardarlo , come 
se avessi voluto riunire tutte le mie idee per sapere che 
cosa avessi fatto io ch’ero imbrattato di sangue, che cosa 
significassero quelle parole del mio germano, lo stavo pro- 
prio per ismarrire la ragione, ma tutto ad un tratto quella 
confusione di pensieri sparì, e subito si affacciò alla mente 
tutta la luiu sventura, e, vedendo colui che mi uvea tradito, 
sentii montare il sangue al volto, c : 

— A morire tu venisti, gridai ! 

— A morire, sì, che importa a me della vita, quando fa 
povera Bianca uccidesti?.... La povera Bianca piena di fe- 
rite! Oli vista ! oh vista orribile! 

— Maledizione eterna ! Tu osi dinanzi al fratello tuo of- 
feso, tu osi oh rabbia oh furore E la mano bran- 

dì con forza quel ferro intriso nel sangue di lei, e d’ un 
salto fui addosso ai mio rivale, e, stringendolo nelle brac- 
cia, per ben tre volte gli piantai il pugnale nelle spalle e 
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nelle reni. E;:li cadde stipino mandando un lungo lamento^ 
che mi riempi di gioia inl'crnale. E poi aperse gli occhi, li 
piantò su di me, e con voce semispenta, disse : 

-- Fratello avvicinati ascolta.... Io.... non ti ho... 

mai tradito am.ivo Bianca pem tutto le 

nascosi o questa notte ero già pronto alla 

partenza quando tu...... Oh Dio. .. sento.... venire... 

meno le forze..... 

Tacque , e poi fatto un supremo sforzo continuò flebil- 
mente; Dio ti per... doni.... o fra... tei... lo.... Di- 
rai..... a mio..... padre che io muoio col 

pensiero rivolto... a lui dirai a mia ma- 
dre 

Si fermò, cercava di parlare, ma dalla sua bocca usciva 
un anelito. 

Allora neU’intelletto rifulso tutta l’innocenza di Arturo^ 
il quale sventuratamente si preparava alla dipartita, quando 
la vendetta!, il mostro dagli occhi insanguinali, mi avea 
tocco, colla sua tremenda mano. E quell’ uomo che, come 
larva apparì in quella notte funesta, era mio fratello die 
ai. gemiti di Bianca era accorso. 

li mio animo combattuto da mille affetti non seppe più 
resistere, c volendo piangere, e noi potendo, mi diedi ad 
urlare correndo per tutte le camere. 

I miei parenti si svegliarono, e trovando me coi capelli 
irti, imbrattato di sangue, gittarono un grido di orrore^ 
Io li condussi presso il letto di Bianca. A quella vista i mi- 
seri vecchi rimasero sbalorditi, stupidi per la veemenza del 
dolore; ma essendosi accorti che Arturo vivea s’inginocchia- 
rono dinanzi a quel disgraziato Aglio per cercare di salvar- 
lo dalla morte. Ma tutto era finito per Arturo , il quale 
collo sguardo incerto , e quasi spento, cercava quello dei 
suoi parenti. 

L'estremo soffio uscì da quel petto, gli occhi si chiusero; 
ed in eterno si chiusero. 

Non mi regge l’animo a narrarti il dolore del misero pa- 
dre mio, il quale vedendo me, stese le mani con orrore » 
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volse iiulietvo la faccia esclanianilo : sii inaleiletto, Caino! 
Non mi (Fa il cuore di parlarti della madre mia che coi ca- 
pcfjli scaniiij^liali piangeva abbracciando il cadavere del 
Figlio. 

Oli non potei resistere a tanto dolore , Giovanni, io fu- 
rente cercai di uccidermi, ma le nerborute braccia de’ vi- 
cini, cli’erano accorsi alle grida, a' lamenti, ini trattenevano, 
volli svincolarmi da quelle, ma era inutile ogni sforzo, vo- 
levo ancora piangere, ma noi potevo, voleva gridare, ed un 
rantolo usciva dalla mia bocca. 

Ahi, era pur troppo orribile il delitto eh’ io aveva com- 
messo ! 

Sin qui ricorda la mia mente, poi tutto si offuscò, ed rn 
tale guisa che, allorquando apersi gli occhi, a me parve che 
mi risvegliassi da lungo sonno. 

Però quando mi destai fui sorpreso di trovarmi solo, a- 
dagialo su d’un letto, in una cameretta rischiarata da breve 
peitugio; cercai di raccogliere le mie idee, ma queste ven- 
nero disturbate da un gridio indiavolato a ino’ del mug- 
gito della tempesta, da un cantare senza tono, da un bat- 
tere di mani, da un ridere smodato, da un chiasso che non 
può essere l'uguale; ed in mezzo a quel casa di diavolo sur- 
gevano diverse voci che raccomantlavano il silenzio. 

Meravigliato schiusi la porta, ed ecco venire dinanzi a me 
uno, che guardandomi liso, si avvicinò aU'orecchio , c mi 
disse: « vieni qua, guarda un po'; I lio qui, l' lio qui » ed 
aprendo di un subito la mano che teneva serrata, mi mo- 
strò del denaro. 

E \)oi ripigliando: dimmi li hai tu visti? oh come son 

fatti belli! Mi dissero che sono morti di fame 

non è vero; io l’ho qui, io l’ho qui, non vedi? E poi sog- 
giungeva: morti di fame i tigli miei! sono morti , sono 
morti, sono morti, ed io l’ho qui. E cosi dicendo guardava 
il pavimento, e ripeteva: morti, morti. Poscia alzò il capo, 
ed essendo rimasto a mirarmi per qualche tempo, diede in 
uno scroscio di risa tale che mi fece trasalire, ed allonta- 
nandosi correva gridando: l’ho qui, l’ho qui, l’ho qui. 
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10 era all’ospe;lule <Iei matti, porcile certo mio patire, vo- 
lendo scampare da morte rmiico suo tiglio, mi aveva fatto 
mettere in compagnia di coloro die lianno perduto rintel- 
letto; ma io non era pazzo; io sapevo di quale delitto mi 
fossi macchiato; io conoscevo come nulla potesse alleviare 
la colpa tcrrihilc di che m’era insozzato. Oli almeno avessi 
perso per sempre la luce della ragione, se non m'era dato 
morire; ma la mia condanna fu questa: cioè; essere inse- 
guito dal rimorso per avere ucciso il fratello mio innocente, 
il fratello mio che non voleva Irailirmi; ed io lo spensi 
sopraffatto da maledetta gelosia; ed io lo estinsi , men- 
tre mi voleva un hcn tiell’anima; ed io lo trucidai, mentre 
il suo animo provava il compiacimento per aver vinto una 
passione; ed io per premio del suo affetto verso di me, gli 
diedi la morte. 

11 cuore dovea spezzarsi martoriato da tanti affanni ; la 
mente non sapeva resistere al pensiero della mia sangui- 
nosa opera, c si perdeva in un delirio tremendo. 

Sempre ho presente quella notte orrenda, che m’ insegne 
dappertutto; ed a me pare di vedere ancora quel petto squar- 
ciato dal mio ferro, <iuel sangue che a rivi cola dal santo 
corpo di mio fratello, ed ancora vedo una macchia, due, 

tre su questa mano non m’inganno non la vedi? Sai 

quante volte ho cercato di lavare questa mano! ma è im- 
possibile; in sulle prime sparisce il sangue, ma poi compare 
più rosso c mi fa piangere. 

lo Caino ? lo ch’era nato per amare i mici congiunti; io 
ch’era nato pei sentimenti più nobili; io nemico del mio 
sangue, di me stesso? Ah, questo è tremendo pensiero f 

Qualcuno veniva a visitarmi all’ospedale, ma io era così 
esterrefatto, eni immerso in tale delirio che non vi fu dub- 
bio alcuno sulla mia pazzia. 

Invano io gridava che non era folle; invano io chiedevo 
che mi si aprissero le porte di quel carcere: tutto mi ve- 
niva negato, la rabbia mi rodeva, davo in urli, in impreca- 
zioni; e per questo, a maggiore sorveglianza io era sottopo- 
sto, c poco mancò che dai custodi non mi si legassero le 
mani. 



Digitized by Googte 




r>o 

A poco a poco il mio spirilo placassi, ma era ima calma 
l)iìi terribile del delirio, impercioccliè iii questo non si ha 
la coscienza di essere, mentre allorquando si ha agio di ri- 
tlelterc sulla propria sciagura, allora tutta la sventurata 
storia comincia a svolgersi nella niente, e non è possibile 
che possa arrestarsi; ed un fatto richiama l’altro, e cosi di 
seguito, poi il pensiero si ferma sul delitto commesso, ed 
allora surge un’altra volta nell'animo la tempesta. Così fra 
una certa calma, c fiera procella passarono due anni in quel 
carcere, e senza che nuova alcuna a me giungesse dei miei 
parenti, ma poscia seppi eh’ erano partiti per la Francia la- 
sciando non so quanto denaro in mano di alcuni miei amici. 
Ora non sapendo più vivere in quella prigione pensai di 
{uggire, ed una notte facendo del lenzuolo una corda, mi 
calai (la ima finestra la quale dava in un giardino, c me la 
diedi a gambe. Ciunsi in casa degli amici a cui fu conse- 
gnato il denaro, vi fui accolto amorevolmente, e rieevetti 
{ettere di mio padre e di mia madre, i quali poveretti mi 
raccomandavano di espiare vivendo il delitto, e mi benedi- 
cevano persuasi che Iddio avrebbe perdonato al loro tiglio 
unico avanzo della loro famiglia. 

Quegli amici erano buona gente, e cercavano con tutte le 
premure sollevare il mio animo, eglino mi diedero ricovero 
per qualche ora, e mi consigliarano a partire subito, e di 
andare in Francia, lid io partii credendo di dare un addio 
airitalia, ma essendo scoppiata la guerra sono ritornato 
cambiando il mìo casato con uno posticcio, conciossiachè 
Enrico Strozzi veramente mi chiamo. 

Questa, o Giovanni, fu la mia vita, vedi bene adun- 
que che avevo ragione, allorché lutto volevo nasconderti, 
vidi bene che il mio cuore non puf) avere mai posa, esso è 
dannato alle sofferenze, ad un continuo rimorso, al martirio. 

L’ombra di mio fratello ucciso mi sta sempre dinanzi in 
atto di maledirmi, e ne ha ragione, che una lettera di Ar- 
turo diretta a Bianca, la quale poscia ricevetti da mio pa- 
dre, manifestava chiaramente come egli non avesse mai avuto 
il pensiero di tradirmi, c come si opponesse alle brame di mia 
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moglie. Povero Arturo ! Kgli m’ora fedele amico, ed io l’uc- 
cisi ! S'i, questo solo pensiero è la punizione eli’ io merito, 
punizione si tremenda, si terribile che la leggo si affatiche- 
rebbe invano a darmene una che la uguagli. 

Cosi disse, e tacque; il suo volto esprimeva una certa cal- 
ma, gli occhi lìssi in sul terreno, inentr’ egli andava in- 
nanzi, mi dimostravano come al pensiero di quella punizione 
provasse compiacimento; ed a simiglianza di quel grande 
Romano che si compiaceva di vendicarsi di quella mano che 
l’avea tradito mettendola nel fuoco; cos'i egli si piaceva di 
vendicare il fratello sottoponendo il cuore al tormento, e 
la mente al trivvaglio. 

Era già l’alba, e noi vedevamo a poca distanza la città di 
Como; allora i garibaldini spossati dal lungo cammino, man- 
darono un grido di gioia, e ripresero a cantare quell’ inno 
santo e caro agl’italiani: 

Si sciiopron le tombe, si levano i morti 
I marliri nostri soti liilli risoni. 

E come eglino si avvicinavano, direi quasi, sparivano le 
sofferenze di lungo c faticoso viaggio, ed io pure, che non 
ero stanco per I’ emoziono ricevuta al racconto delle sven- 
ture di Enrico, provavo immenso contento nel vedere che era- 
vamo giunti ; e la brezza mattutina rinfrescando la mente 
agitala molceva il mio cuore compreso da tanta afflizione. 
Enrico però non si era accorto di Como, che ai nostri occhi a 
poco a poco pareva s’ingrandisse; egli era immerso in una 
di quelle meditazioni per cui spariscono quasi per incanto 
le cose che stanno dintorno; egli non era nemmeno stanco, 
anzi il suo corpo, rinfrancato da’ moli del cuore, avrebbe a- 
mato prolungare il cammino. Ma noi eravamo giunti, egli 
abitanti di Como riempivano l’aere di evviva all’Italia ed al 
Garibaldi. 

Noi ci fermammo poco tempo in quel paesello : e da que- 
sto punto cominciò la nostra vita nomade e piena di tutti 
que’ patimenti eh’ è impossibile poter dire; e se la fame ne 
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montagne del Tirolo ne avea tolto tutto quel fuoco di che 
era pieno il nostro animo in sul principio della guerra. 

Noi non diremo del sudore che colava dalle nostre fronti, 
non della guerra traditrice che ci muovevano gli ahilanli 
stessi del Tirolo, non diremo a quali duri sagrilizi fossimo 
sottoposti: che hello ò il lacere, quando si ama veramente 
la patria; noi solo discorreremo del comhatlimcnlo ch'ehhe 
luogo al Caffaro, in cui [Enrico Strozzi si segnalò per impa- 
reggiabile valore, lùl ^^ncora scorgo in mezzo ail un nembo 
di polvere quella imperterrita lìgura che ritta, minacciosa 
e fiera sfidava la morte. 

Tuonava il cannone, sibilavano le (lalle de’ moschetti ; al 
cielo s’innalzavano e fumo e polve, e grida di gioia e la- 
menti dei feriti: ed era infine una confusione, un correre 
di qua c di lìi, uno squillar di trombe da non dirsi, uno 
spingersi a vicenda a dar morte o a morire gloriosamente. 
Mentre furioso combattevasi, una voce si senti che gridava: 
Volontari... quel cannone... subito... sia nostro. In questo 
dal punto additatoci dal capitano che cos'i avea comandalo, 
si vide partire una nube di fumo, la quale a mano a mano 
s’infocò, e poi il fragore del cannone ci scosse. Allora En- 
rico, in men che si dica ave maria si ila a correre per il 
primo, le palle sibilando lo infestano senza toccare la per- 
sona, il berretto salta in aria forato, ed egli sempre avanti;, 
è quasi vicino a quell’ordigno di morte, altri quaranta 
passi, ed è preso: ma tutto ad uu tratto il cannone mug- 
ghia, e la nuvola di fumo avanzandosi rapidamente tutto 
lo avvolge, ed in tal modo che in tremenda ansia ne lascia. 
La nube dileguasi, ed apparisce (jiieH’ intrepido garibaldino 
che è presso al cannone, ma quattro robusti tirolesi Io di- 
fendono, ed abbassano i moschetti mostrando le punte a- 
guzze di quattro bajonette che si muovono per punire l’au- 
dacia di Knrico che impavido sta in sulla parata, c pronto 
a dar morte al nemico. 

Invano noi corriamo per salvarlo: una lotta tremenda è 
impegnata, il nostro compagno è circondato; si vedono 
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scintillar le bajonette dei tedeschi le quali sono respinte 
da una sola che cerca di ficcarsi in ogni lato della persona 
ostile, che para ogni colpo, che vola, che colla rapidità del 
lampo penetra fin dove braccio pareva che giungere non 
potesse. Già due sono stesi sul suolo, e noi essendo quasi 
vicini, possiamo mettere termine a quella lotta disuguale; 
ma Enrico stramazza sul terreno, e gli altri due scorgendo 
che noi corriamo alla loro volta, colla fuga la vita sal- 
vano. Ne avvicinammo ad Enrico, il quale mandando dal 
seno sangue per grave ferita, con flebile voce diceva: Fra- 
telli.... sollevatemi... voglio vedere... la fine... del combat- 
timento. Lo spingemmo prendendolo piano piano sotto le 
ascelle, e mettendo una pezzuola sul petto, ma la testa non 
poteva stare diritta, e l’ occhio pieno di sangue errava in- 
certo. Enrico fece uno sforzo supremo, guardò, esclamò: 
ah! fuggono i nemici. Ed allora abbandonò la testa sul 
seno, gli occhi rossi di sangue rimasero aperti come se 
guardassero qualcosa di truce, di spaventevole; aprì la 
bocca, e la chiuse. Fra morto ! 



Fi>e. 
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